১৫৬০ সাল। বিজ্ঞানের ইতহাসে অন্যতম নিষ্ঠুর দিন। রোমের রাজপথ কানায় কানায় পূর্ণ। প্রতিটা বাড়ির ছাদে, প্রাচীরে, গাছে যে যেখান থেকে পারছে উঁকি দিচ্ছে মঞ্চের দিকে। রঙ্গমঞ্চ নয়। প্রাণদন্ডের মঞ্চ। আসামি জিওর্দানো ব্রুনো। অপরাধ তিনি ধর্ম ও বাইবেলের বিরুদ্ধে কথা বলেছেন। এজন্য তাঁর মৃত্যুদন্ড কার্যকর করা হবে। ফাঁসিতে ঝুলিয়ে নয়, গর্দান কেটে নয়, আগুনে পুড়িয়ে ! বিচারকের তেমনই হুকুম তাঁর রক্তের এক ফোঁটাও যেন পৃথিবীর সাথে না মেশে।

যেপাগা আমি হুরকাং ইয়া আসিলাং অহাৎ হুরকাং হুরকাং করিয়া জিনিস আহান চিন্তা করলাং এপাগা খানি ডাঙর ইলাং খালকরানি হানউ খানি ডাঙর ইল । বারো আরক খানি ডাঙর ইলে খালকরানিহানউ খানি ডাঙর ইতই । অহানই স্বাভাবিকহান । কিন্তু কতিহান স্বাভাবিক অহান তার কামে বারো তার ধরণহাৎ হারপানি অকরের ।

আমার জাতি গুষ্ঠী, কৃষ্টি সংস্কৃতি বারো আমার সমাজ । এহাৎ আমি যদি এক ইয়া কাম নাকররাং অতাইলে আমারতা বুলিয়া দেশ এহাৎ কিত্তাও নাথাইবো । এরে দেশ এহাৎ হিন্দুও সংখ্যা লঘু । তাইলে আমি কি অবস্থানে আসি আকমু খালকরিক । আমারতা ধর্মর উপর এতো আলস্যতার প্রধান কারণহান কিহান ? কারণ, আমি আমার ধর্ম বারো নিজরে এপাগাউ হবা করিয়া নাচিনিসি । ধর্মর ব্যাপারে আমি এপাগাউ ঘাটতিতে পরিপূর্ণ ।

রাতিহান নমিয়া বিহানহান অর, জারহান না জারগা টুপি শাল পর। কেন্দাহাত তো নামানি জানহানে নাদের, তারপরও বিহানে উঠনি লাগের।।