ঈশ্বরর মরণ
গাঙ অহার নাঙহান নুয়ালাম,যে গাঙে ঈশ্বর উজ্জিসিল।লহংর ছয় সাত বছর ইলতাউ ললিতারতা সউ শুমারা নারহান্তে ,গাঙর পুরানা নারায়ণর মন্দির অগৎ রূপার সিংহাসন আহান বার হুনার বাশী আগ কাৎকরিয়া ঈশ্বররে পাসেগ তেই।ঈশ্বর কনাক কালেত্তই সরল সোজা উজ্জল শ্যামলা মাচুর চুনাপা সউগ।তার আখি ডাঙর ডাঙর, বুদ্ধি লৌশিং এ জবর চৌখাৎ, চেইলে চেয়া থাইতারা মানুয়ে। পাঠশালাত যেবাকা প্রথমশ্রেণীত ভর্তি অইল অহাত্ত দশম শ্রেণী পেয়া যতদিন পাকরল ততদিন তা হাবির গজে,প্রথম ফামে অসিল।অরে ঈশ্বর, মেট্রিকর পরে খাংতা সড়কে মহেন্দ্রা জিপর ড্রাইভারগ ইয়া পড়িলগা!কিন্তু কিয়া? এহান হাবির প্রশ্নহান।তবে ভাতর অভাবে নাগই,অন্য কোন কারণে, অহানউ হাইহান।ঔরে গাঙ অহাত চুন্নাপী ফুরপরীগ পারা নিঙলসৌ আগ আসিলি,নাঙহান ইন্দ্রানী।জবর নেই লেইরাপা অভাবর সংসারে উজ্জিসে এরে নিঙলসৌ এগর রূপ গুণর চর্চা গাঙ বেলিয়া দূরি দূরির গাঙেঔ ছিতারাসিল।হুদ্দা গাঙে নাগই জেলা অগৎ,রাজ্য অহাত তেই চুন্নাৎ নাঙ করিয়া মেডেল পাসেগ সরকার অগরাংত।রাজ্য অহার চুন্নাপী নিঙলর মধ্যে সিংনা আহান অসিল অহাত তেই হাব্বির গজে ইয়া হুনার মেডেল বার চূড়া আগউ পাসেগ।এগদে বুদ্ধি লৌসিংয়েও কম নেই ,মেট্রিকে প্রথম বিভাগে পাশ করিয়া জেলা অগরমা আগ্গ ডাঙর স্কুলগৎ ইলিভেনে ভর্তি অইলি ইন্দ্রানী।ঈশ্বর বার তার আরাক কতগ লেংকা মারুপ অবছর ইন্দ্রানী সহ ক্লাসহান আকহাত ভর্তি অইলাগা।প্রায় নয় দশ কিমি দূরির স্কুলে যিতেগা অ-সময়ৎ সড়ক এগদে পাঙ গাড়িও নেইসিল।আতে গণানি একরল গাড়ি আহান দুহান বার তমালর বাসহান আকহান আসিল।
ঈশ্বরর বাপক তমাল সিংহ অরে সময়র মানে বিংশ শতাব্দির ষাটর দশকর নুঙিপাৎ খম থেঙ্ জমিদারগ।তার'তা ঔ সময়েই বাস আহান বারও জিপ আহানও আসিল,দূরি দূরিৎ ত মানু আটিয়া আহিলা তার গাড়ি এতা চানাৎ পেরিপাৎগ ইয়া।সেনা ড্রাইভার ঈশ্বর আসির গাড়ির চালকগ,আকদিন সেনাই কানে কানে ঈশ্বরর আগ্গ পেটগর ইতাউ সুধীরবে মাতের,"এতা পারা বুদ্ধি হবা সৌ এগ গাড়িল সড়কে নামিল,মর ভাত মারত করে ইল; এহান হজমতে নারহে!তি কিত্তাউ হারপাসৎতা সুধীর?"
সুধীরে মুরগ খাজুরার মুক্সি মুক্সি দিয়া।
সেনা ঈশ্বর আসির গাড়ির ড্রাইভারগ অইলেও,তারে ঈশ্বরে কাকা ডাকলেউ, তার লগে তার হাবি বন্ধুর বন্ধুত্ব আহান আসিল।
সেনাই বার মাতল,"মাতহে,মরে মাততে কিতা?"
সুধীরে মাতের ,"কাকা,কারেও না বাগেইস,আসলে ইন্দ্রানীরে মনার বেজান ঈশ্বরে ।"
আসলে কথাহান হাইহান, ইন্দ্রানীর প্রেমে পড়িয়া,তেইর খানি সঙ্গ পানির হত্নায় ঈশ্বর ড্রাইভারগ অসেগ।এরে কথা এহান করতে করতে হাবির হতাৎ সিতারল।হুদ্দা ইমে ইন্দ্রানীরে স্কুলেত্ত আনানি নেনির সালে,তেইরে খানিপ্পারা কাদাৎ বহাদিয়া তেইর নুংসি গৎ অগ পানার সালে,খানিপ্পারা হারপা হান্নাপা সকন্ আহান পানির সালে তা তার সারা জনম ড্রাইভারগ ইতেও রাজি আছে।আখির মুঙে এরে জুনাকখান পারা সেলকুম-আন্দি মাচুর লিকলিকা মেইথঙ আকখুরুম দেহানির সালে তা কাঙাল বেশ ধরল।তেইর কক্কারা কক্কারা চুলর লট্ দিয়গি যেবাকা গোলাপর পাপড়িরসুনা গালগিৎ সকের পার্মিশান ছাড়া,উপেই ঈশ্বরে ওরে লট অগিরে তার আঙুলিগি খালকরিয়া,স্টিয়ারিংগ হাতেক্ক পাকদের!সেরেন্দা করিয়া আখিগিল পনা পনা ইন্দ্রানীয়েও চেইরি ঈশ্বরর আঙুলিগি,কিয়া কি জানে!ঈশ্বরে হাদিহাদি জিংদরে চেয়া তেইরে মনে মনে মাতের, "এরে নরক এহাত তি অপ্সরাগ তর চারিয়বারাদে স্বর্গহান,কোনদিন এরে স্বর্গত্ত মরে নাতে ঠেলাদিস ক!"
পিসর সীটহাত্ত চিকারি দিতারা প্রভা বার নবকুমারে, "কিহান ভায়া,আজি স্কুলে বরানি নাদবা সাত?গাড়িহানতে বপা চপক উবা অসে!"
ঈশ্বরে খাঙু ইয়া খুমকরের,"ধুর,মি স্কুল ধরেদিলে লইল নাই।না খালকরিয় তুমি।"
এসারে হাবির আহির আরুমে এরে নুয়া গাবুরাপুয়া পুরিজেলেই সৌ এগি কুঙগদে যে আগর মিহুলে আগ ঘর হংকরেসি ভগবান ছাড়া কুঙগউ হারনাপাসি। তানু যে কোনদিন ইতিহাস ইকরতায়,তানুর প্রেমের মেয়কল, " অমর প্রেম গাথা", আহান অয়া থাইতই ঔ ইতিহাস এরে লয়ার হাবিরাং কিগই হারপাসিলা।
হাবির পাহারা হেলা করিয়া,সমাজর হাবি বাধ বাগিয়া,লেইরা নুঙির বেড়, হাব্বি সাতু করিয়া তানু দিয়গিয়ে গন্ধর্ভ বিবাহ প্রথায় লহং করলা। এগদে ঈশ্বরর বাপকে সাংগাল করিয়া তারে ত্যাজ্জ পিতকগ করল।মালক ললিতায় জুরন দিয়া কাদিরি,"আকগ জ্যাঠা পিতকগ ঘরেত্ত নিকুলিয়া কুঙগদে লাকলা অরগা এহান খালকরিয়া ! কুরাংকার খানকি জেলা আগর সালে।"
রাতি নুঙিৎ ইন্দ্রানী আহির পানিয়ে তিঙিল ঈশ্বরর ইয়াহান।গারিগ নুয়ারিরি!ইন্দ্রানীর নুংসি মেইথঙ আতহাল মাথিয়া দিয়া মাতল,”ঠইগ,তি না কাদি,মি তরে হিন দিলু এহান হাইহান।তবে মি কথা দেউরি আজিত্ত মর মরণ পেয়া তরগ ইয়া থায়তউ মি!"
ইন্দ্রানীয়ে মুরগ তুলিয়া টপক আতহানল থতাহান ঢিফাদিয়া মাতল,"ঈশ্বর মর জনমর শেষ নিংশাগ পেয়া তর বানার তলে ঋণি অয়া থায়তই।যত হিন দে মরে তর উঠানেই মর মরণ ইতয়।"
ইন্দ্রানী গারীৎ ইসেতা অতা,যেবাকা তাঙি লহং করলা ছয়মাহার পেটগ ! সেনাকাকাই ললিতারে মাতল,"আমার মানুগ ইসে ,জাত না পরিসে তর পিতক কিয়া দূরি করতে?"
ললিতায় ইনাফিহার চুত্তিগৎ আহিগি পুছে পুছে মাতিরি,"কিহান করতু সেনা?তর দাদারেতে চিনিসৎ নাই তি!কিজাত রস কস নেই দাট মানুগ,কুরাংকার বতমাস জেলা আগই বুলিয়া নর পিতকর জনমহান খাদিল! কুরাংকার হিনচাপিগ লগ ধরিয়া।"
সেনা:-বজি বেলা অতা,তর বহক মাহা জিরাসে ছয়মাহা ইয়া পরিসেগা ! তর বংশর সউগ কুকির ঘরে উজ্জিতয়তা মাত বজি?
ললিতা:- কিতা মাতরগ সেনা?চি চি এহান কিহান হুনইলেহান।কারগ কিগুইজানে?হইম্যা প্রভু মর কপালে এহান কিহান অরহানে!
ছয়মাহার সৌগ পেটগৎ থয়া ঈশ্বররে ইন্দ্রানীয়ে পিছর কালা টেঙাড়াগৎ কুকির ঘর আগৎ থায়তারা।কোনদিন খানারতা পেইতারা কোনদিন উপাস থায়তারা,কোনদিন আধাপেট।এমনও দিন গেলগা তানু হুদ্দা কাচা কলা জ্বিৎ পুড়িয়া খেইয়া দিন কাটিলা।তবু ওরে দিন অহনিই ঈশ্বর বার ইন্দ্রানীর জনমর হাবিত্ব হারৌপার দিন হাবিত্ব সুখ বার নুঙিপার দিন।ঈশ্বরে টিউশান করিয়া সংসার চালানি অকরল।কিন্তু অদিন দিনে কুকি বার টিপারার সৌ কতি হানউ লেরিক লেইসু পাকরানিৎ আসিলাথাং।সময় অহত জুমর খেতি বার নাসা এলা এতাই তাঙর আসল কাম জনমর; তানু অতালই হারৌ ইয়া জনম কাটিলা।তবু যে কতগ লেরিক পাকরানি হাদা পেইলা অতারে বিসারা বিসারা ঈশ্বরে ঘরে ঘরে গিয়া বাগাদিলগাকউরি খানিমানি যেতা পেইলা উতাল চললা।
কতমাহা পরে তাঙর জেঠী জিলক উজ্জিলি এরপরে আরাক মুনিসউ আগও।মুনি সৌঅগ উজ্জানির আগে গোলাপী দাংগই গালিয়া মাতল,”তমাল,কিতা পাগল ইসৎতা !নিজর রকত সীটা টিপারার ঘরে বেলিয়া হুয়াত হুয়াৎতা খেইয়া বংশহান জবর গজে কাকররহান?"
ঈশ্বরর বাপক তমালর জরম খুড়নকগ গোলাপী।তমালে জবর একরের কাকীনক এগরে,হান্তে মুরগ নঙিয়া মাতের ,"কাকী মাত কিহান করতু?"
গোলাপী:-কী কিহান ? চালাকরে মর নাতীয়কগ ঘরে আনগা নাইলে তর গরে পানিসীটাও নাও সতেদিম মি!"
তমাল:-না না খুড়ী তি যেহান হবা অহন করেদে।
এসারে করিয়া গোলাপীয়ে কোনমতে ঘরেতে বড়াদিল ঈশ্বর বার ইন্দ্রানীরে কিন্তু ইন্দ্রানীরে হৌরীয়লর ঘরর আকগ্গ মানুয়ে তেইরে নিজরগ করে নারিসি মনেত্ত।যদিও পিসেদে এরে মেধাবী হেয়মাক এহান দিয়গিঔ সরকারি চাকুরী পেইলা।ইন্দ্রনী মাস্টরীগ বার ঈশ্বর স্বাস্থ্য দপ্তরে,আস্তে আস্তে অভাবর রাতি ফুইল কিন্তু দিন দিন ইন্দ্রানী ঘরর মানুরাংত দূরি ইতে থাইলী।যত দিন যারগা তেইর গজে ঘরর মানুর অত্যাচার আরও আরও জিঙে বপানি অকরল।দিন রাতির হিন,দুক,অবহেলা,অপমান আকিমাউতে ঈশ্বরেও বাকুরী দিল তেইরে, ঘরর মানুর মন থইতে গিয়া।চাকুরি করতেগা গিয়া ঈশ্বররতা প্রায়ই ঘরর বাড়ে থানা লাগিল।এসারে দিনর পর দিন,বছরর পর বছর অবহেলা বার তিরষ্কারে ইন্দ্রানী আধা পাগল ইয়া পড়লিগা।এতার হাদিৎ তেই আরাকউ দুগ নিঙলসউ বার দুগ মুনি সউ সহ পাঁচগ সৌর মালক ইলি।বিশ বছরর সংসারিক জনমে এসারে দিন আহান ইন্দ্রানী চাকুমে না হমাসে নিজর আতে ভাততে দূর,পানিফুটি লনার পার্মিশন নাপাসে।এরে উনিশ কুড়ি বছরে দিন আহার কাজে তেইরে চাকামে না বরাসি।তেই ধইরি কল তানু আরাকমু ধইয়া ঘরে বরিতারা, এসারে পান্নাম নেই হিন পেইতে পেইতে তেই আজি আধাপাগলীগ।ন্দ্রানীপাগলি নাং গেলিগা ঘরে,গাঙে,অফিস আদালতে!তেই তেইর হাব্বি বেতন তেইর হৌরকর আতে তুলেদিলগ পয়লা চাকুরির সময়ত্ত।হৌউরক আস্তা সংসারর চালকদারগ অহানে যেগউ কামাই করকা টাংহা হাবি তারাং।ঈশ্বরও জনমহান অহনই করল, অহানে তারে হবা সৌগ ,আদর্শ পিতকর উদাহরণ ইয়া তার নাংহান আছে । তেই এগ চুষর জ্বি আগত পুড়িরি পারা এগদে সউ আগই ,"ইমা পানি পিনা আহের মরত।"
এহান মাতলেও দাবদে গিয়া তেইর ননদক রত্নারে মাতিরি,"রত্না মরে পানি গেলাস আহান দেনে?"
রত্না:-অহ! পানি বজি,খানিপারা বাসা মি এরে ধরিসু কাম এহান লইয়ং।"-বুলিয়া পাকর ঘরেত্ত দাপদে বারে গিয়া নেন্নাম কাপাৎ জিরিগা হয়ত খাংহান জ্বিগৎ বহাসে,হান্তে তেইরতাউ কিতা দোষ বুলতাই মানু আগই দেখলে।কিন্তু আখির মুঙে পানির কলগ থাইয়া নিজে আতহান্ন লইয়া পিনা নারানি অহর হিন কিসারে?যেগরতা ইসে অগই হারপাসি।কিন্তু এগদে ইন্দ্রানীর অবস্থাহান জবর করুণ ইয়া যারগা আতে ভাতে তেইর উপরে জবর অত্যাচার চলিছে।দিনহাত কমেও আকখুরুম হৌরিয়কে খুটা দিরি," লহং অর আগে মাহা জিরাসৎগ তি ব্যাশ্যাগ! মর পিতকরাং পিদাদিলে কার পাপহান!" এগদে চাকরির খাতিরে ঈশ্বর বারে গিয়াই থারতা বপ।
পয়লা পয়লা ইন্দ্রানী কাদল,আক্ষুলিগই দুয়ার গাটিয়া খানা পিনা বেলিয়া থাইলি।এবাকা আহির পানি হুকিল তেইরতা।সিগারেট পিরি বেশি তিরষ্কার হুনলে আগর গজে আগ।তবে লহং উনিশ বিশ বছর এহান ঈশ্বর হুদ্দা বাহিরেই আসিল অহানউ নাগই ,বুকগৎ যত বছরউ বা যত দিনউ ঘরে থাইল তত দিনও ইন্দ্রানীর লগে খুব হবাই বালাই আসিল উহান নাসে।তেইরতাও সেরেৎ পেরেৎ ভাব এহানে নিজর স্কুলে যানার সময় হাননাপানি অকরল।
যে ইন্দ্রানী সোভিয়েত রাশিয়ার ম্যাগজিন চেয়া ওলর পোশাক ঙাহাকে হরকরে পারল,যে ইন্দ্রানী ফুতি বুলানিত নাঙ কাপিসিলি,জমকির আহিঙে জমকি লাগানি,রাজর নানান সাজবস্তু আতর পাম্পং,জুরার ফুল,ককনাম,আতপাত্তা ,কাকালী ডরা,হংকরানিৎ নাঙ কাপিসিলি,রাজর বার পেইয়া নিজে হংকরে পারল,যেগ অংকহার দাগহান হুনিয়া উহার ফলহান নাউকরিয়া মুখে মুখে মাতেদে পারল ,এমন চিত্র শিল্পীগ তেই ,তেইর আকা ছবি চেয়া কালাক না পেলুইলা মানুয়ে।ঔ ইন্দ্রানী আজি নিজর সউর দায়িত্ত ,স্কুলর দায়িত্ত,নিজর সংসার দায়িত্ত,ঘরর কাম,এমন কি যে ঈশ্বরর সালে তেই এতাহাবি হিন অত্যাচার সহ্য করল জনমেহাৎ; ওরে ঈশ্বররেও না চিনানি অরকল।সারাদিন বির বির করিরি থটাহাৎ বিড়ি নাইলে সিগারেট আগ হামেসা।এরে দিনেও ঈশ্বর দেখল ,কিতাপারা ঈশ্বর ছুটিৎ কিতা ঘরে আইলে বিয়ান্ত উঠিয়া মাতের ,"অ মাস্টরী উঠে,অই ,অই মাস্টরি স্কুল দিলুইল!"
ইন্দ্রানী:- গুজে নাযাউরিগা মি!
ঈশ্বর:- কিদিয়া?
ইন্দ্রনী:-পালবুড়ার মুষ অগ পথহাত এরাদিয়া থুয়াসি ;মি ডরপাউরি!
ঈশ্বর:-অহ ইস! হাত হাত তরে নিয়া বেলা দিংগা।
ইন্দ্রনী:-(কনাক সায়া)না না মি নাযিতউগা ,পথে দাড়িয়ালা অগই মরে দাহের!
ঈশ্বরে মুক্সি মুক্সি দিয়া সাইকেলহানাৎ চড়াদিয়া স্কুলে বেলাদেরগা উপেয় মাতের,”আইচ্চা ঠইগ, তি কিয়া এমাকিত রঙহান জিয়াদ্দা ইসত তা ?”
ইন্দ্রানী খানি হুনা,খানিল নাহুনার সতন দিয়া কোন উত্তর নাউ দিরি।
এতাহাবির পরেও ঈশ্বরে রাতিহান ইলে বিভুলা অর,সৌ-শুমারার কথা পাহুরের! এগদে ইন্দ্রানীর চিকারি “দাড়িওয়ালা মর কাদাৎ আহিবে!”
ঈশ্বর:-অই মাস্টরী মি নেইলে হারপিতেই মি কিগ!
মি নেইলে তি দিন আহানউ থানি নারবে চেইস!
ইন্দ্রানী:-অ বাবা,বারাদে কালা ইসত আনমান ভিতরগউ ইসত।
( *****এরে জিনাৎ ইশ্বর ইন্দ্রানীর সুপার জুড়ি গাঙে এপাগাউ মাততারা।এহারউ কারন আছে অহান পিসেই হারপিক!)চাপ দাড়িরওয়ালা ঈশ্বরে এতা হাবির পরেও কিত্তাউ মাতে নুয়ারের ইন্দ্রানীরে ,কারণ তা হারপাসে ,এতাপারা ইন্দ্রানী হাই এতাপারাই মাতানি লাগের তারতা তেইরে।যে জেলাগ নারব কাম নেইসিলি,বুদ্ধি লৌসিংয়ে এমাতিক চৌখাৎ অসিলি এগই আজি চ্যাইন স্মুকারগ ইয়া,সংসার,জিয়া জিপুতর প্রতি ,এমন কি ঈশ্বর যেগ তেইর প্রাণপ্রিয় অগর প্রতি,নিজর দায় দায়িত্ব হাব্বির প্রতি এত উদাসিন ইলি !এহার জন্য কুংগ দায়ি ?এহান তা হবা করে হারপাসে।অহানে তা ইন্দ্রানীর হাবি আবদার,অন্যায় কেথক ,উদাসীনতা হাবিতা সহ্য করের এবং নিজর লেমপালে সংসারর ভার ,সৌ-শুমারার ভার তুলিয়া নেরগা।পাঁচগ জিয়া জিপুতে ,তিনগ নিঙল দুগ পিতকর লেরিক তামকরানি ঘরর হাবি দায়িত্ব এবাকা তারতাই।
এবাকাউ ইন্দ্রানীর গারিগৎ যে কঙালা রূপহান আছে কারতাউ নেই।আধা পাগলি ইন্দ্রানী এপাগাও গাঙর গাবুরাপুয়া সৌর আকর্ষনর কেন্দ্রবিন্দুগ ঈশ্বরে রাখে রাখে থর তেইরে।কারন তেই মনহান খুব সরল অতার গজে হুসহান কম গারিৎ ফুতিফানি সকইলে পাং খেয়াল নাথার হান্তে। ঈশ্বরে চুল আছুরিয়া বেণী বুলেদের ,ইনাফিহান্ন প্যাচিয়া তেইর চপক বুজা ইয়াহান সামালানির হত্না করের।এবাকাতে পঞ্চাশে তানু দিয়গি, জেঠি জিলকউ লহং দিলা।সৌ শুমারাও প্রায় নিজর জাঙে উবা ইলা বুল্লে ইয়াকরের। নুঙেইপার দিন আহিলসাত বুলতে !এসারে দিনে আকদিন খাংদাকরে হার্ট স্ট্রোক অইল ঈশ্বররতা!হয়তো তার যানার দিন বিত্তা ইল। লগে লগে স্থানীয় সাহপাতালে ,অহাত ত ডাক্তরে বালা করে নারিয়া শহরে রেফার করলা।ঈশ্বরর জেঠি জিলক,বেয়ক,জেঠা পিতক,জাঙেয়ক,ছাড়াও তার দুই নং নিঙল নার্স অগ সহ হাব্বিয়ে দাপদা-দাপদি করিয়া তারে নেনিৎ হত্না ইসি শহরে।স্বাস্থ্য দপ্তরে তা চাকুরি করলহান্তে হাবিয়েও তারে যত্ন করিয়া করতারা।গাঙে তার জনপ্রিয় অনির আরাক কারন আহান ইলতাই জনম এহান গাঙর মানুর চিকিৎসা ফ্রি করিয়া জারগাগ ঈশ্বরে,ইনজেকশন দেনা ,হজক আনেদেনি,এমন কি নিজর গারিগর রকত দিতেও তারতা দ্বিধা নেইসিল।এসারে গাঙর অনেকরেই তা করেছে হান্তে আজি তারে এম্বোল্যান্সে শহরে নেনার কথাহান হুনতেই গাড়ি সড়কগ বুজিয়া মানু,মিয়াং ,তিপিরা কুকি,আকগউ বাদ নেই হাবিরে একনিষ্ঠ সেবা করেছেহান্তে।বিয়ান্ত চারটাৎ তারেল গাড়িহান উবা অইল গাঙর সড়কগৎ এগদে ঈশ্বরর খুলা পিতকে মটর সাইকেলহান্ন মালকরে আনাত গেছেগা।
এগদে কালি ঈশ্বররে হাসপাতালে নিলাগা অহাত্ত খানা নেই,পিনা নেই,সিগারেট আগর পরে আগ ঘুম নেই ইন্দ্রানী বির বির করতে আছেগ।
ইন্দ্রানী:- সারা জনম এক্টিং করিয়াউ তর তা লয় নার?
অ সিগারেট পেকেটগ মরাং দিয়া দুঃখ পাসেতা!মাদানত সৌগিল নিকুল্লেগ!
বিয়ান্ত বির বিরয়া আখিগি রাঙা করিয়া স্কুলে গিয়াছে তেই।পিতকে আনাত গিয়া মাতল ,”ইমা আয়,বাবারে আকমু চেয়া,তারে শহরে ডাঙর হাসপাতালে নেরাংগা,আয় জিকগা?”
ইন্দ্রানী:-মরতা অত সময় কুরাং বাবা!মি সরকারি কর্মচারিগ ,সরকারর গোলামগ,ইচ্ছা করলেইকি আহে পারতউ?এহান মর ওয়ার্কিং য়াওয়ারহান!”
পিতকে সুর সুর আখির পানি বেলিয়া মাতের,”মা,বাবারে আকমাউ চেয়া আয় মর লগে,আর সময় নেই!”
ইন্দ্রানী ততই কঠুর ইয়া মাতল ,”মরতা কি কাম নেইলতা,ডিউটির সময়ৎ এরে কথাল সময় কিয়া মাংকরানি?তি যাগা বাবুরে!”
সৌ এগ আখির পানি বেলা বেলা আলইয়া আহিল।গাড়িহান সড়কর বুকগৎ চারিয়বারাদে মানু ভিতরে ডাঙর আহির শ্যামলা মাচুর উজ্জল মেধাবী ঈশ্বর অক্সিজেন মাক্স লাগিয়া হারিরে চার পাকা পাকা আহিল।জেঠা নাতিয়ক সউ অগ তার যানগ ,দিবছর ইব নাইব বপাকর আঙুলিগ ধরিছিল কিত্তাউ হারনাপেইয়া ।উপেও আহির কোণেদে পানির পারেঙ লামিসিল।তবু চেয়া আছে মানুর ভিড়েদে কারে আগরে বাসিয়া।নিংসা হিনপার,বঙানিও বঙের, পিতক আক্ষুলাগ আলইয়া আহিল মাতব কথা নেই! নিরবে আহির পানি হাবির আখিৎ।ঈশ্বরে হাবিরে চার পাকদে পাকদে আখিগ কারে বিছারার হারপিতে বাকি নেই কারতাউ।নাতিয়কর আঙুলিগ এরাদিতে ঝর ঝর আহির পানি পড়িল কানর কাদাদে তারতা।হাঃ ঈশ্বর এতা তরই লীলা,যে জেলাগ জনম এহান স্কুলে যিতেগা লাড়ুহাতগল ঠেলানি লাগিল আজিতে? ঈশ্বরর গাড়িহানর দুয়ারহান বন্ধ ইল চাকাগি পাকদিল অহাতউ,তার ডাঙর আখি চেয়া আছে হাবির ভিড়ে!হয়তো মনে মনে মাতের ,”হে প্রিয়া, আজি মরে উচিৎ শিক্ষাহান দিলে,হে মর প্রাণ প্রিয়া যদি ঙাহাক আহান মিৎলেং দিতে !আজি মর যাত্রাহান সার্থক ইল অই।”আশা পূরণে ব্যর্থ মানু আগর শেষ যাত্রার সাক্ষীগ অদিন মিও!হাবির আহির মুঙে এসারেই আকদিন ঈশ্বর মরণ ইল!
ইন্দ্রানীর মনে কিতা আসে কিগুই জানে,তবে হয়তো আছে,যেতা আমার মত সাধারন মানুর বোধগম্যের বাইরে।দিদিন পরে আলুইয়া আহিল ঈশ্বর বার কিন্তু নিথর,ইংগ,অভিমানহীন,চির ঘুমর শান্তিময় মুক্সি আহানল!,লগে আগের অতাত্ত জিঙে আরাকউ বপ মানু পিসে পিসে তানুর ঈশ্বর শেষযাত্রার সাক্ষী ইয়া ,চিকারি দিয়া ফারে ফারে কাদতারা।হুদ্দা ঈশ্বর বার ইন্দ্রানী ইংগ ইসি।ঈশ্বরর আত্মাগর হিন নাও দেহিয়ার কিন্তু ইন্দ্রানীর?
অপর্ণা সিনহা
(বড় লুতুমা, কমলপুর, ত্রিপুরা)
Jobore hoba lagil..... lekha han hoba ise...
উত্তরমুছুনThakat girok/Githanokore.
উত্তরমুছুন